Avevo
preso diversi impegni per questa estate, impegni di lavoro, invece un
po' alla volta ho dovuto rinunciare a tutto o rimandare. Un amico mi
aveva chiesto :”come sta tua madre?”. Gli avevo risposto :”hai
presente un computer quando improvvisamente va in stand by e non sai
se potrà ripartire o essersi fermato completamente?” . Dopo tanti
ricoveri in ospedali e pronto soccorsi, dopo un pacemaker in urgenza
e un successiva caduta rovinosa, da un mesetto - messi da parte gli
sproloqui e i fantasmi di una demenza ormai galoppante- mia madre è
entrata in una sorta di sonno continuo che ormai , vista la quasi
totale assenza di segnali, può definirsi coma o precoma. E stai li
senza potere fare nulla in attesa o di una improbabile ripresa o del
crollo definitivo. Parenti non ne ho avvertiti, ad esclusione di una
zia, ultima sorella di mio padre che però appena vista mia madre in
queste condizioni è andata a casa e gli ha preso un ictus e
dell'ultima sorella di mia madre che si tanto buona e generosa. ma
le piace comandare in casa sua e in casa degli altri e ha una
arroganza, pur determinata dal dolore, da risultare insopportabile. E
al mio ultimo “ perchè non te ne stai qualche volta a casina tua
senza venire a rompere in continuazione a me?” mi ha risposto “è
mia sorella e sto qui quando e quanto mi pare”. Che se per lei
litigare vuole dire attutire un po' il dolore, con me ha trovato il
suo sollievo. Non volevo portare mia madre ancora nell'ennesimo
ospedalino privato lungodegenza, ma l'ospedale principale i posti per
gli anziani sono limitati e dopo avere firmato diverse volte per un
non ricovero, stavolta non potevo. Da venti giorni a questa parte,
nel reparto lungodegenza di questo ospedalino sta morendo tanta di
quella gente che ogni mattina ti viene da dire “per favore basta,
un attimo di pausa”. Come una signora vicina di letto di mia madre,
due colpi di tosse e oplà. Dico al figlio “guarda che tua madre
non respira più”, mi risponde “ no non è vero”. Chiamo io
l'infermiera che a sua volta chiama il medico per confermare il
decesso e il figlio continuava a dire “ no non è vero”. Quando
ha capito che era vero ha iniziato a incazzarsi contro i medici e
contro il mondo. La madre aveva 95 anni e lui quasi settanta. Mi ha
fatto tenerezza perchè mi dice “adesso ho chiamato mio figlio e mi
viene a dare una mano” e il figlio, quasi cinquantenne, gli ha
fatto sapere con un messaggino “ non esiste proprio”. La
becchina o non so come chiamarla , cioè quella che lava i morti, è
una vecchia signora, puttanona bionda tinta, altissima ed
esageratamente grassa. Cammina a passi strascicati, le unghie dei
piedi lunghissime ad artiglio dipinte di azzurro. Arriva con un
camice sporco e pieno di macchie e quando qualche parente, come farò io
in caso se, vuole portare il proprio morto in un obitorio più decente, si
incazza come una bestia. Quando non ci sono morti, va a prendere il
caffè alla macchinetta, quando i morti sono uno o di più, smette di
essere ostica e schiena dritta, grande sorriso sulle labbra, va a
prendere cappuccino e brioche al bar. Mai figura ha rappresentato
meglio quell'aurea evanescente e dolorosa chiamata morte. In questi
giorni anche qualche bella notizia, per esempio il bimbo di un amico
finalmente nato. Sempre in questi giorni in una delle ennesime
litigate con mia zia che non riesco comunque a trattare male o
mandarla a quel paese, dato che l'affetto fra lei e mia madre è
fortisimo, le dico “ io non sono tuo nipote” e le ho racconto un
po' di cosine che lei e nessun'altro sapeva. E' andata in bestia
perchè mai mia madre, mio padre o mia nonna le avevano detto qualcosa. Ho detto “ti conoscevano” e lei “io so mantenere i
segreti”. Infatti dalla sera stessa , sua figlia, il genero , le
nipoti, i morosi delle nipoti e non so quanti altri sapevano. Era il
mio ultimo tentativo di togliere il torpore da mia madre, dato che
riesce a percepire i discorsi. Volevo dire a mia madre “ bene o
male mi avete cresciuto dal primo giorno, sono tuo figlio, del resto
mi mancano i particolari, ma non ha importanza, rispetto il tuo
silenzio”. Ma mia madre è diventata cupa e missà che questi
particolari non li saprò mai. Con la discrezione che le distingue,
mia cugina si è messa a fare l'investigatrice “ dobbiamo trovare
dobbiamo fare” al che prima che mi combinasse guai l'ho bloccata
con “ non spaccare i maroni. Quello che dovevate sapere ve l'ho
detto, il resto sono questioni mie e non ti intromettere più”. sarà difficile. Fin
da piccolo ero convinto di avere un fratello gemello, ma mia madre
quando ancora riusciva a parlare e pur nelle sue confusioni, mi ha
garantito che non ho nessun fratello gemello. Però , sempre
inframezzati da deliri e confusioni, emergeva l'idea di qualche
fratello che non ho capito se sa e non mi vuole conoscere, oppure
che sa della mia esistenza, ma non saprebbe dove recuperarmi, oppure
ignaro del tutto. A me questa idea, prima di essere stato buttato
via, poi di non essere neanche cercato o voluto, mi manda giù di
testa. Però una frase di mia madre mi ha riempito di tenerezza. Mi
ha detto( prima dello stato di coma) che quando le hanno appoggiato
questo bimbo appena nato , io, al petto, questo bimbo, sempre io, ha iniziato a
piangere e lei ha pensato “ è lui il mio figlio”. Chiaro non si
può ricordare nulla del primo giorno in cui uno nasce, ma ho sempre
avuto l'impressione che qualcuno, prima di mettermi sul petto di mia
madre mi abbia cullato per un attimo e per un attimo mi abbia cantato
una ninna nanna. E l'idea di questa ninna nanna e di “è lui il mio
figlio” mi allevia la confusione , le incazzature , la rabbia e la stanchezza in cui ogni tanto
in questi ultimi anni sto cadendo
Nessun commento:
Posta un commento